home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 122589 / 12258900.047 < prev    next >
Text File  |  1990-09-22  |  3KB  |  62 lines
  1. BOOKS, Page 79Fall into ChaosBy Robert Hughes
  2.  
  3.   
  4.     THE SNOWS OF YESTERYEAR 
  5.     by Gregor von Rezzori
  6.     Knopf; 290 pages; $19.95
  7.  
  8.     Nostalgia is what we like today: warm, a bit muzzy, with lots
  9. of generalizing dips back into a past full of evocative stage props
  10. and period business. Memory is another matter. Remembering
  11. truthfully is as difficult as inventing well -- indeed, more so;
  12. hence the paucity of good memoirs. "You must never undertake the
  13. search for time lost," warns the last sentence of Gregor von
  14. Rezzori's The Snows of Yesteryear, "in the spirit of nostalgic
  15. tourism." The rest of the book shows how carefully he has obeyed
  16. this precept.
  17.  
  18.     American readers know Rezzori mainly for two richly convoluted
  19. memory novels of Europe before and after World War II, Memoirs of
  20. an Anti-Semite (1981) and The Death of My Brother Abel (1985). The
  21. Snows of Yesteryear looks back before their time frame, to the
  22. childhood and, implicitly, the formation of a writer. It leads into
  23. a world now irretrievably lost, its values blown away by World War
  24. I and its fortunes wrecked by the inflationary '20s -- "For the
  25. class to which my parents belonged . . . a fall into chaos, into
  26. impotence and deprivation."
  27.  
  28.     Rezzori was the son of a minor aristocratic family living on
  29. the outer fringes of the Austro-Hungarian Empire near Czernowitz
  30. in the Bukovina, which became part of Rumania in 1919 when Rezzori
  31. was five, and was later swallowed by the Soviet Union. Rezzori's
  32. tale is not a continuous narrative but a group of character studies
  33. of five people who presided over his childhood and youth -- pillars
  34. of the writer's adult imagination around whose base the boy's life
  35. was lived.
  36.  
  37.     An extraordinary set they were. His Carpathian peasant nurse,
  38. Cassandra, part witch and part illiterate earth mother, was given
  39. to romping naked with the pack of family dogs -- "a Lady Godiva
  40. with a pitch-black mane," whose fierce nurturing exuberance was in
  41. utmost contrast to the coddling anxieties of a beautiful, irascible
  42. Viennese mother. Mama believed she had gone below her station in
  43. the polyglot provinces of the Bukovina. Father was sexually
  44. unfaithful to her and volcanic in temper; an anti-Semite who
  45. despised Nazis as Untermenschen; a watercolorist, photographer and
  46. architectural historian whose diversions included dragging a dead
  47. wild boar through the hall and up the stairs in the course of a
  48. soiree. Above all, Baron von Rezzori was an obsessive hunter, whose
  49. profound and almost mystical relation with the woods and the
  50. etiquette of the chase would mark his son for life. Finally there
  51. were the beloved Other, his sister, dead at 21, and the Pomeranian
  52. governess, "Bunchy," who presided over the boy's home education as
  53. she had over his mother's.
  54.  
  55.     Strong material, then; and Rezzori follows this family
  56. labyrinth back with a fine disdain for sentiment, a transparency
  57. of feeling, an acid sense of humor and a vigilant eye for nuances
  58. of love and indifference, language, landscape and class behavior.
  59. It is not a young man's (or a moralist's) book. But it is intensely
  60. moving and contains, in its winding and ironic cadences, not a
  61. slack sentence: a performance in a difficult key about the making
  62. of a near extinct kind of European.